夢的宇宙
初稿寫於 2021 年，曾發表於Mastaton。
2021 年 11 月的夢
我越來越相信自己可能可以自由進出夢的宇宙。
昨天又夢到我去了曾經在夢裡去過的地方。
像日本的某座山裡。上次（在夢裡）印象中是住在一間青旅，而這次誤打誤撞訂到一間 8 人通鋪的山屋。我跟一半的人比較熟，另一半不熟，而且好像是因為同人創作認識的。或許是合宿？
時間大概是下午，季節是秋天。說像在日本的山裡是因為周邊有紅葉，我也和在夢裡的朋友（只模糊地覺得是「認識的人」，但說不清楚是誰）聊到明天早上要去賞楓。
抵達要入住的山屋後，每個人會拿到一個編號，標記著自己的床位。我拿到 2 號。
山屋裡有涼意但不至於冷。我注意到窗戶的木框有點變形，油漆剝落，似乎不能關緊。我有點在意，擔心晚上會有蟲子飛進來。我很怕蛾。
看到其他人在鋪床時我發現自己忘了帶睡袋。我說了句：「啊！我忘了帶睡袋！」夢裡的朋友跟我說別擔心，指著我床位上別人留下來的睡袋，說是準備給之後要來的人用，但是全新還沒用過的。不過因為我記得自己住過青旅的事，就還是想去問問空房。
在山屋放完行李後，大家一起散步到附近吃晚餐。
我走到上次來時住過的那間青旅。近未來感的裝潢滿時髦的，有多人一間分上下層的臥鋪，也有獨立房間。如果還有空房我就想換住青旅，因為山屋老舊，也有點擠，而且我還忘了帶睡袋。雖然說有別人留下來還沒用過的新睡袋可以用。
青旅櫃檯是白色的，員工站在櫃檯裡只露出上半身。在夢裡記憶中入住的印象，旅館裡的設備也全部都是白色。整間旅館內燈光昏暗，打著深藍色的冷光。除了床位和獨立房間外也有公共浴池之類的設施。
青旅員工幫我查了資料，本來說我有訂房，結果再查發現是今年四月的資料。
表示我今年四月在這個夢的宇宙的山裡住過一晚。
夢的後半到醒來之前的記憶很模糊，我不記得青旅是否有空房，或我是否決定換住宿。只記得和夢裡的友人一起去吃了飯，好像是要去吃當地料理，魚湯之類的。還有一點山裡起了霧，紅葉在霧裡的畫面。
醒來覺得一切好混亂，也想不起今年四月的夢。
後來回去翻了四月的夢的紀錄。當時夢到我去了一個像長崎又像地中海小島的地方，被當地的店員認出來我曾經來過，我回他說我偶爾會來。那次我就懷疑自己重複進出了同一個夢的宇宙。
不過這次地點跟上次不同，我不確定自己是重複進出了不同個夢的宇宙，或其實是同一個宇宙，但在不同的地點。
2021 年 4 月的夢
夢裡我的感覺是去了長崎。
但醒來後意識到那跟我在現實中去過的長崎不太一樣。從景色判斷比較像是地中海的小島。
唯一能確定的是夢裡的我清楚知道自己不是第一次去到那裡。
我是去觀光的。從港口搭船可以再到另一個島上。船有兩種，一種是開在水面下的，不會受天氣影響，可以在水中觀察經過的生物；我記得自己之前去時都是搭這一種。不過這次我選擇搭從水面上開的，整艘船像巨型木板上了帆，搭乘時會被濺起的水花潑濕，很多人都穿著雨衣。上船時天氣不太好，不過開到另個島時已經放晴。時間是下午，回程應該可以看到夕陽。
登島後我爬了一段上坡，沿路就是觀光商店街，有一些飾品店，邊走邊想著好熟悉好懷念啊，不知道那家店還在不在，還記著之前看到過的戒指還是耳環。
走一走有個店員來跟我搭話。就是我曾經去過的店。店員說我的包包很特別（我背著一個 20 年的古董包，現實中我沒有這個包，是卡通人物立體造型的）我說那是我在北海道買的。簡單聊了幾句後，他問是不是曾經見過我。我猶豫了一下，說：「嗯⋯⋯我偶爾會來。」他又說記得跟我聊過天，問我是不是（某個我可能曾經透露過的個人資訊）。他說對了，但因為我不喜歡被店員記住，於是我說謊了，告訴他不是，也許是他記錯人了。
之後我匆忙搭上回程的船。兩個島都放晴了，在船上看夕陽。就醒了。
醒來後心情複雜。一是對我必須在自己的夢裡說謊感到懊惱。我對被記住、被認得的恐懼竟讓我連在夢裡都沒辦法完全誠實。二是那是個太美的地方。我只知道自己曾經在夢裡去過。
當我說「我偶爾會來」，是否代表夢是個能自由進出的宇宙？如果是，是否有一天我就不用再回到這一邊的現實了。
那次紀錄寫了這樣的問答。當時被工作踐踏得想要死掉了，做 2021 年 11 月的夢時也是。
或許是我想要死掉的意識讓我必須透過夢離開現實一趟。「我偶爾會來」其實是「我偶爾會很想死掉」。是，我偶爾會很想死掉，尤其是去年的我。我沒辦法控制這樣念頭出現，也不想因為被認為是負面的想法而避談。每個人都有自己的地獄。我總之還活著。
我不是最近才開始做情境具體的夢，我一直以來都是這樣做夢的。但像這樣在夢裡和醒來以後都清楚記得夢裡有「過去」的時間，而我「曾經」在場，是最近才發生的事。
2026 年 9 月追記：我似乎沒再回去過這個夢的宇宙。或有但我不記得。偶爾還是會很想死掉但還活著。