看人睡覺的工作
把部落格搬到 Bear Blog 時發現了「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 9 月」活動。投稿本月主題「晚上不睡覺」。寫一些過去很久的事。
有段時間我的工作是看人睡覺。
工作內容就是字面上的意思。
來睡覺的人通常會在晚餐時間過後抵達。或許洗過澡或許還沒，有人會借用浴室和睡衣。我會請他們坐下來填一份問卷。用捲尺測量頭圍估算相對位置後，我開始在他們頭上貼測腦波的電極。先用酒精消毒，再用磨砂膏去角質，然後把電極沾上導電膏用紗布固定。臉和身體上的電極就用透氣膠布貼著。接著安裝測呼吸和血氧的裝置，測動作的胸腹帶，最後把線材連接到訊號儀上。確定訊號正常，我能在房間外的錄影系統看見他們，他們能在房間內用對講機聽見我，我會請他們開始睡覺。
我看著他們睡覺，開始不睡覺。
兩人輪班的話，可以輪流小睡一下。我不記得自己有睡著過。
不睡覺的時候，我通常在看之前來睡覺的人的檢測資料。標出睡眠階段，重要指標，需要特別注意的訊號等等。來睡覺的人若中途醒來要如廁，我就幫他們把線材暫時拆掉，再重新裝上去。等他們決定不再繼續睡了，就卸下裝置，請他們再填一份問卷，最後送他們離開。
這份工作最終把我變成不能睡覺的人。我離職了。
不睡覺必須是出於自由的選擇。可以有各種理由不睡覺，比方說看球，追劇，或跟人聊一整晚的天。但不可以是不能睡覺。
看人睡覺那段期間，偶爾會接到不能睡覺的人打來的電話。他們說吃了藥也不能睡覺，不想再吃藥也不能睡覺，問到底該怎麼做才能睡覺。我忘了自己怎麼回答。
現在我有時不睡覺，偶爾不能睡覺。吃藥通常有用，我盡量不吃藥。呼吸法也是有用的。最近我會在睡前用電子書閱讀器讀小說，趴姿兩腳輪流伸直外彎，開髖伸展的動作會帶來睡意，有幾次我燈都沒關就睡著。
看人睡覺的工作我是絕對不會再做了。